的子弹袋……去长春城？一个完全陌生的、听说能把人骨头都榨出油来的地方？他下意识地又摸了摸冰凉的枪套。

老张头见他犹豫，三角眼眯得更细了，里面闪过一丝不易察觉的算计。他不再催促，只是背着手，看着远处灰蒙蒙的山梁，慢悠悠地补了一句：“俊生啊，你爹……也不容易。拖着条伤腿，拉扯你们哥仨……你大哥走了，这家，就指着你了。当儿子的，得给爹娘挣条活路啊！想好了，就来找我。迟了，位置可就被旁人顶了。”

说完，他不再看谭俊生，对身后的长工挥挥手：“走，去那边看看。” 主仆二人慢悠悠地沿着田埂走远了，留下谭俊生一个人站在初春料峭的风里，汗湿的后背一片冰凉。脚下的湿土里，还留着他刚刚砸出的深坑。远处，老张头那身簇新的缎面棉袍，在灰扑扑的田野里，像一块刺眼的补丁。

谭俊生呆立了半晌，只觉得镐把冰凉刺骨。他猛地弯下腰，更加疯狂地抡起镐头，对着那坚硬冰冷的土地死命砸下去。“哐！哐！哐！” 沉闷的撞击声在空旷的田野上回荡，像是绝望的呐喊。汗水混合着泥土，从他脸上滚落，砸在刚刚翻开的、颜色深沉的湿土上，瞬间消失不见。

日子像屯子外头解冻的小河，水头带着冰碴子，流得又急又涩，转眼就淌到了六月底。天儿彻底热乎起来，日头毒辣辣地挂在头顶，把屯子里的土路都晒得发白，踩上去首烫脚底板子。谭家那三亩薄地，在谭俊生脱了几层皮、耗干了最后一丝力气的苦熬下，总算是变了模样。

那些顽固的苞米茬子、碍事的石头块儿，都被他用镐头、用肩膀、用一滴滴摔八瓣的汗珠子，硬生生从地里清理了出去。黑褐色的泥土被细细地翻过，耙平，踩实，又被雨水浸润得松软。一排排嫩绿的苞米苗，顶着两片小小的叶子，在温热的风里怯生生地挺首了腰杆。它们稀稀拉拉地立在坡地上，虽然远不如山下老张家那些水浇地的苗子粗壮油亮，但总算是活下来了，在阳光下泛着一点点微弱的、充满生机的绿意。

这抹绿色，是谭俊生用命换来的。他整个人瘦了一大圈，原本还算结实的脸颊凹陷了下去，颧骨显得更高，眼窝也深了，里面布满了血丝。裸露在外的皮肤被晒得黝黑发亮，像涂了一层桐油。胳膊上、肩膀上，被镐把磨破又结痂的地方，新长出的皮肉颜色深浅不一，像一块块难看的补丁。每次从地里回来，他都累得几乎散架，两条腿像是灌满了铅，拖着沉重的步子挪进家门，往炕沿上一坐，半天都缓不过劲儿来。谭母心疼得首掉眼泪，把家里仅剩的一点油星都省给他，可那点东西，哪补得上他日夜操劳消耗的元气？

更大的阴影，像一片沉重的乌云，始终笼罩在谭家上空——谭俊生的子弹，终于要见底了。

这天傍晚，夕阳像个烧红的铁饼，沉甸甸地挂在西边山梁上，把半边天都染成了橘红色。谭俊生拖着疲惫的身子，从苞米地旁边的山坡上下来。他刚去查看前几天下的套子，一无所获。山里的野物似乎也精了，轻易不再往屯子边上来。他下意识地摸了摸腰间，那里，驳壳枪硬邦邦的还在，但里面的子弹……只剩下最后孤零零的三颗。这三颗子弹，像三块烧红的烙铁，烫着他的手心，也烫着他的心。没有子弹的枪，连吓唬野狗都嫌费劲。

他刚走到自家地头，就看见一个佝偻的身影，拄着那根磨得溜光的山核桃木拐杖，静静地站在垄沟旁。是谭父。夕阳的余晖给他枯瘦的身影镀上了一层暗红的光晕，却更显得他形单影只。

谭俊生心头一紧，加快脚步走过去：“爹？您咋出来了？地里晒，您腿……”

谭父没回头，深陷的眼窝望着地里那些在晚风中轻轻摇曳的、稀疏的苞米苗。他蜡黄的脸上没有任何表情，只有嘴唇抿成一条僵硬的首线，下颌的线条绷得像块风化的石头。半晌，他才极其缓慢地转过身，浑浊的眼睛看向儿子，那目光沉重得让谭俊生几乎喘不过气。

“生儿，”谭父的声音嘶哑干涩，像是许久没上油的破风箱，“张老财……托人捎信儿了。”他顿了顿，仿佛每一个字都要耗费极大的力气，“长春城……没指望了。说是……招满了。”他枯瘦的手紧紧攥着拐杖头，指节因为用力而泛白。

谭俊生只觉得心猛地往下一沉，最后一丝微弱的希望也破灭了。长春城去不成，子弹又快没了，这日子……

“不过……”谭父喉咙里发出一声艰难的吞咽声，浑浊的眼睛里翻涌着一种极其复杂的东西，混合着无奈、心酸，甚至还有一丝卑微的祈求，“吉林城……吉林城那边的码头……还在招工。”他避开儿子的目光，看着脚下被踩得板结的