泥土，“扛大包……下苦力……一个月……半个银元。” 他艰难地吐出那个数目，声音低得几乎听不见，仿佛这个数字本身就带着一种难以言说的屈辱。“张老财……问……问你能不能干？”

吉林城！谭俊生脑子里嗡的一声。那地方比长春更远，听说更大，也更乱！人生地不熟，跑那么远去扛大包？

谭父似乎感觉到了儿子的震惊和犹豫，他猛地抬起头，那双浑浊的眼睛死死盯着谭俊生，里面是谭俊生从未见过的、近乎绝望的恳求：“生儿！爹知道……知道远！知道苦！可……可家里……” 他声音哽住了，干裂的嘴唇剧烈地哆嗦着，后面的话怎么也说不出来。他那条伤腿似乎支撑不住身体的重量，微微晃了一下，拄拐的手背青筋暴起。夕阳的光线里，他深陷的眼窝里，似乎有水光一闪而过，又迅速被他强行压了下去。

一切尽在不言中。家里那点存粮撑不到秋收，子弹耗尽意味着断了最重要的肉食来源，爹的腿需要草药，三儿在长身体……半个银元，是沉甸甸的活命钱！

一股巨大的酸楚猛地冲上谭俊生的鼻腔，撞得他眼眶发热。他看着父亲那张被生活彻底榨干了生气的脸，看着他眼中那沉重得无法承受的托付和卑微的祈求，所有的犹豫和恐惧瞬间被击得粉碎。他猛地挺首了因为连日劳作而有些佝偻的腰背，声音嘶哑却异常清晰，带着一种不容置疑的决断：

“能干！爹！我去！”