`更~新*最`全*他忽然明白，为什么面试那天李主管那么爽快，为什么陈凯从第一天起就把所有流程掰开揉碎了教他，连怎么跟物流打电话确认仓位、怎么用传真机发双语装箱单这些细节都不放过——原来从一开始，陈凯就在为离开做准备。

“那你为啥……”林阳的声音有点发涩，他想起这三个月来的日子：一起在集装箱里躲雨，分享同一份白菜炖豆腐，加班到深夜时陈凯泡的那杯速溶咖啡，还有每次自己犯错时，陈凯总是先帮他补救，再一点点教他怎么避免……这些难道都是刻意安排的？

“本来想你来了就交接，最多带一个礼拜。”陈凯靠在货架上，手指无意识地敲着铁皮柜，“但第一天带你看单据，你指着‘监装人’那栏问‘是不是每个环节都得签字负责’，我忽然就改主意了。”他转过头，目光落在林阳身上，带着点释然，“你跟我不一样，我刚来的时候，总觉得仓库的活儿委屈了学历，天天盼着走，连老刘教我认危险品编码都不耐烦。”

林阳想起陈凯说过的，他刚来时把“cif”和“fob”弄混，被客户投诉；发传真时把“立方米”写成“立方分米”，差点让货箱装不下。那时候的陈凯，大概也像自己最初那样，对仓库的一切都陌生又无措吧。

“但你不一样。”陈凯的语气里带着点赞许，“你看单据会核对生产批号，搬货箱会注意标签朝向，连老刘随口说的危险品编码都记在本子上。”他从口袋里掏出个小本子，是林阳平时记术语的那个，不知什么时候被他拿去了，“你记的这些，比我当年的笔记本详细三倍。”

林阳接过本子，指尖触到自己写的“un1133：易燃液体，储存温度≤30c”，下面还画了个小小的火焰符号。这是他刚来时，老刘随口提了一句，他怕记混，特意画的。

“我刚来那会儿，仓库是个烂摊子。”陈凯望着仓库中央的电子秤，那上面还放着昨天称的样品，“前任仓管员走得急，台账记得乱七八糟，库存跟实际差了十几箱，我花了俩月才一点点对清楚。”他自嘲地笑了笑，“天天加班到半夜，对着满仓库的货箱发呆，觉得自己一个学计算机的，怎么就混到这份上了。”

林阳想象着那个场景：深夜的仓库，只有陈凯一个人，手里拿着账本，一箱箱核对标签，身后是堆积如山的货箱，空气里飘着化学品和灰尘的味道。难怪他现在对库存核对要求那么严，每次盘库都要亲自过手，“差一箱都不行，宁肯多花俩小时，也不能留糊涂账”。

“老刘那时候不说啥，就陪着我加班，”陈凯的声音有点哑，“我核对完一箱，他就帮我贴个‘已核’的标签，还总说‘年轻人别急，仓库的账是一笔一笔记出来的，急着赶进度才容易错’。”他忽然拍了拍林阳的肩膀，“现在想想，那两年没白待，至少知道了啥叫‘踏实’——就像你现在记的台账，一笔是一笔，看着就安心。”

阳光渐渐西斜，仓库里的光斑慢慢拉长。林阳忽然明白，为什么陈凯教他用机械扳手时，非要让他自己练到“闭着眼都能卡准带齿”；为什么教他拍照时，要求“每个角度都得拍清楚，哪怕多等半小时光线”；为什么上周他独立处理完第一批发往汉堡的货，陈凯看着签收传真时，眼里的笑比自己还亮——那是看着亲手带出来的人能独当一面的欣慰。

“那你……现在还走吗？”林阳轻声问，心里忽然有点空落落的，像货架上少了一排货箱。

“走，下周一就去报到。”陈凯从货架上拿起一本台账，翻到最后一页，那里是林阳昨天刚写的入库记录，字迹工整，连涂改液都没用过，“本来上周就要说的，但看你在跟德国客户打电话确认包装细节，说得那么流利，就想再等等。”他把台账放回原位，“现在看，你确实能顶上了。”

林阳想起上周那个电话，客户的英语带着浓重的口音，他握着听筒，手心全是汗，是陈凯在旁边悄悄递了张纸条，上面写着几个关键术语的中文解释，才让他顺利说完。原来那时候，陈凯就已经在为他独立工作铺路了。

“李主管知道吗？”

“上周跟她说了，”陈凯点头，“她让我放心走，说‘小林现在比你刚来那会儿稳当’。”他笑了笑，“其实是她不知道，你比我当年强多了——我到第三个月，还在把‘唛头’写成‘码头’，被客户笑话了好久。”

林阳也笑了，眼眶却有点发热。他想起这三个月来，陈凯教他的不只是怎么用扳手、怎么填单据，还有怎么跟车间师傅沟通生产进度，怎么跟物流协商延迟一天送货，怎么在客户发脾气时先道歉再解决问题——这些都是书本上学不到的，是陈凯用两年的经验一