晨光漫过窗棂时，林阳正盯着天花板上的裂纹发呆。¨x~x,s/w!k_.¨c¨o·m!那裂纹像条冬眠的蛇，从墙角蜿蜒着爬向灯座，最宽处能塞进半根手指，窄的地方又细如发丝，是去年雨季漏雨时泡出来的。他数过裂纹的分叉，一共七处，像极了仓库外那棵老槐树的根须——去年夏天他爬梯子修仓库顶灯时，低头看见过那些根须，在水泥地里钻得又深又执着。

右手的纱布被夜里渗出的血水浸成深褐色，边缘还洇着圈淡淡的黄，是组织液的颜色。指尖的钝痛像受潮的棉絮，沉甸甸地压在神经上，不是尖锐的疼，是那种漫无边际的酸胀，从指骨缝里往外渗，顺着胳膊肘爬到肩膀，连带着半边身子都发沉。他试着动了动无名指，纱布里传来一阵牵扯的痛，像有根细针在肉里搅动，疼得他睫毛颤了颤。

床头柜上摆着母亲端来的小米粥，白瓷碗边缘凝着细密的水珠，顺着碗壁往下滑，在柜面上积成小小的水洼。粥面上浮着层米油，金黄金黄的，是母亲凌晨四点起来熬的——他凌晨三点疼醒时，听见厨房传来高压锅的“嘶嘶”声，当时以为是错觉，现在才想起母亲总说“小米得熬够一个钟头才出米油”。可他实在没胃口，凌晨那阵剧痛耗光了他大半力气，连抬眼多看那碗粥一秒都觉得费劲。

床头柜最下层的抽屉半开着，露出半截蓝布帕子，是母亲昨天用来给他擦汗的。帕子边角磨得起了毛，是前年他用第一笔工资给母亲买的，当时在超市货架上挑了半天，觉得这孔雀蓝比米白耐脏。现在帕子上还沾着点褐色的渍，是他昨天疼得厉害时攥出来的血印。

手机在枕头边震动起来，“嗡嗡”的震感透过枕套传到后脑勺，是仓库的早班打卡提醒。屏幕亮起来的瞬间，刺得他眯了眯眼——那是块碎过的屏，去年冬天骑二八大杠时被电动车蹭了下，摔在马路上磕出三道裂纹，他舍不得换，贴了张钢化膜，现在膜上又添了新的划痕，像给旧伤盖了层新疤。

林阳盯着屏幕上跳动的时间，7点15分。他忽然想起往常这个点，自己应该已经蹬着那辆二八大杠，在去厂区的路上了。

早高峰的车流像群暴躁的蚂蚁，在柏油路上挤来挤去。他的二八大杠在车流里像条灵活的鱼，车把往左边拧半寸，躲开外卖小哥的电动车；右脚蹬子再使劲往下压，超过慢吞吞的公交车。车把上的铁皮铃铛被旁边的电动车蹭得叮当响，铃舌早就松了，得用手掰着才能发出清亮的声儿，大多数时候就那么挂着，晃来晃去撞着车把，倒成了个念想——那是他刚入职时，老刘从仓库废料堆里找给他的，说“骑车带个铃，安全”。

链条时不时发出“咔啦”的抗议声，尤其是在爬坡的时候。从家到厂区要过三座桥，最陡的那座在幸福路口，坡顶有个红绿灯。每次到那，他都得弓着腰猛蹬脚踏板，膝盖顶得发酸，后颈的汗顺着脊梁骨往下淌，把蓝色工装的后背洇出片深色。这时候总能听见链条“咔啦咔啦”地叫，像在跟他抱怨。有次小陈师傅跟他一起走，笑着说：“你这车快成精了，比仓库那台老叉车还能喊。”

七点五十准时冲进仓库时，裤腿总沾着路上的泥水。夏天还好，太阳一晒就干，留圈白印子；冬天就麻烦，泥水冻成冰碴，蹭在仓库的水泥地上，能留下串歪歪扭扭的脚印。车座子被晒得滚烫，得垫张废报纸才能坐——报纸都是从仓库废纸堆里捡的，大多是上个月的物流报，边角卷着，还带着股油墨和塑胶混合的味儿。他总把报纸叠成方块，垫在车座中央，能管大半天。

“该给老刘打个电话了。”母亲收拾着碗筷，声音放得很轻，像怕惊扰了什么。她的手在围裙上擦了擦，围裙是碎花的，袖口磨破了边，母亲用同色的线补了圈，不细看发现不了。“总不能让人家等你。”

林阳点点头，用没受伤的左手撑起身子。绷带勒得手腕发紧，像套了个铁环，他歪着头夹着手机，耳廓被硌得有点疼。左手手指在屏幕上划了半天，才找到老刘的号码——他的手机膜太涩，加上左手不常用，指尖总在屏幕上打滑。+h.o/n\g+t-e~o¨w^d?.~c~o^m￠通讯录里“老刘”的名字后面，还跟着个叉车的表情，是去年公司搞团建时，小周帮他设置的，说“刘哥天天跟叉车打交道，这表情最配他”。

拨号音响起时，他忽然有点紧张，心“咚咚”地跳，像仓库里打包时没卡紧的泡沫垫，在箱子里晃来晃去。这一年多来，他从没请过超过两天的假，上次还是因为急性肠胃炎，打着吊瓶都在回工作群的消息。护士长过来拔针时瞪他：“命重要还是工作重要？”他当时还笑，说“仓库等着发货呢”。

“喂，