可这份清静在婚姻大事上彻底失效了。母亲的电话像仓库的到货通知一样准时，每周三通，内容永远围绕着“张阿姨的侄女”“李叔叔的外甥女”打转。上周那场相亲就是母亲趁他回家拿换洗衣物时硬塞给他的，对方是炼油厂会计的女儿，在银行上班，母亲说“知根知底，安稳”。

他记得那天在咖啡馆里，对方盯着他手腕上那块洗得发白的电子表问：“你们仓库管理员月薪多少？够不够养车？”他刚说“四千多”，对方就开始讲单位里谁嫁了拆迁户，谁的老公开公司。他突然想起《红楼梦》里的“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，原来成年人的相亲场上，这些学问比书本里的注解更锋利。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

“行了行了，干活吧。”林阳拍了拍老周的肩膀，推着液压叉车往单据室走。身后传来王姐他们压低的议论声，“我看小林就是书读多了，想法多”“他爸在炼油厂快退休了，肯定想抱孙子”，这些话像仓库里的粉尘，看不见摸不着，却总能钻进肺里，让人莫名发闷。

单据室的空调坏了三天，空气里飘着油墨和潮湿混合的味道。林阳把上午的入库单按国别分类，德国的环氧树脂、法国的橡胶助剂、美国的催化剂，每一张单据上的外文都像一串密码。他指尖划过“epoxy res”的字样，突然想起大学时翻译的雪莱诗集，那时总觉得文字能跨越国界，现在才发现，真正难跨越的是生活里的柴米油盐。

手机在裤兜里震动起来，屏幕上跳出“妈”的名字。林阳深吸一口气接起来，那边立刻传来母亲带着急切的声音：“阳阳，晚上回家吃饭不？张阿姨说有个姑娘，河北来的，在市里超市上班，这周末回来……”

“妈，我这周要加班盘点。~d￠i.y-i,k¨a*n~s\h~u-.+c′o+m?”林阳条件反射地找借口。仓库月底盘点是真的，但他更怕的是母亲接下来的“详细介绍”。

“盘什么点？我跟你张叔都问过了，你们仓库盘点在下周末！”母亲显然做足了功课，声音陡然拔高，“这姑娘跟别人不一样，人家本分，张阿姨邻居家的亲戚，知根知底的。”

林阳靠在铁皮文件柜上，听母亲絮絮叨叨地说姑娘叫小薇，今年二十，比他小五岁，河北邢台人，父母在老家种地，她初中毕业就来市里打工，现在在连锁超市当收银员，“会过日子，不像城里姑娘那么娇气”。

“她才二十，妈。”林阳揉着眉心，“我都二十五了，差五岁呢。”

“五岁算啥？你爸比我还大七岁呢！”母亲的声音带着不容置疑的强硬，“张阿姨说了，人家姑娘不嫌你大，就想找个踏实的，以后能在市里安家的。”

“踏实”这个词像根针，刺破了林阳心里那点可笑的坚持。他想起自己大学毕业时的意气风发，总觉得婚姻该是“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，可现实里，别人看他的条件，不过是“炼油厂的儿子，有份饿不死的工作，没不良嗜好”，就像仓库里的货物，被贴上标签，按规格分类，等待被选中。

“而且她才二十，还小呢，估计也不着急结婚。”林阳换了个理由，目光落在窗外堆成小山的集装箱上，它们像一座座孤岛，各自守着自己的货物。

“怎么不着急？农村姑娘早当家，人家父母就想让她早点定下来。”母亲的声音软了下来，“阳阳，你爸上周去医院复查，医生说他血压还高，就盼着你能成个家……我这协管员的工作虽然体面，可每天看着别人家抱孙子，心里能不急？”

林阳的喉结动了动，说不出话来。父亲在炼油厂的催化车间干了三十年，前年那次事故后就落下了高血压，每次回家都能看见药盒在茶几上摆成一排，旁边是母亲的协管员工作证。他知道父母的心思，炼油厂的老同事们聚在一起，话题总绕不开孩子的工作和婚事，父亲每次都借故抽烟躲出去，背影在楼道的灯光里显得格外驼。母亲在派出所上班，见的人多，听的家长里短也多，回来总念叨“谁家姑娘懂事”“谁家小子成家了”，那些话比车间的机器声更磨人。

“再说了，张阿姨都跟人家说好了，就当认识个朋友，在小区花园见个面，喝杯茶，不合适就算了，不耽误你啥。”母亲开始打感情牌，“你张阿姨跟咱家是老邻居，她老公以前跟你爸在一个班组，总不能驳了人家面子吧？”