遗弃在寒风中的破旧玩偶，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。诊断书从我无力的手中滑落，掉在光可鉴人的地板上，“胃癌晚期”几个字，在顶灯惨白的光线下，显得格外狰狞刺目。

不知过了多久，那股撕心裂肺的绞痛才稍稍平息，只剩下绵长而深沉的钝痛。我扶着冰冷的墙壁，挣扎着站起来，捡起那份判决书。每一步都走得异常艰难，像踩在刀尖上。电梯镜面映出我此刻的模样：脸色灰败，眼窝深陷，嘴唇干裂毫无血色，头发被冷汗濡湿，凌乱地贴在额角。一个彻头彻尾的、被病痛和绝望吞噬的可怜虫。

走出那栋象征着财富和权力的公寓大楼，外面刺骨的寒风立刻将我包围。我裹紧了单薄的外套，漫无目的地走在车水马龙的街道上。喧嚣的城市，奔忙的人群，一切都充满了鲜活的生命力，而我，像一个格格不入的游魂，被隔绝在这一切之外。死亡的气息如影随形，冰冷地缠绕着我。

最终，我还是独自回到了医院。没有告诉任何人，尤其是慕沉舟。既然他的世界早己没有我的容身之处，又何必再用自己的绝症去打扰他？或许在他眼里，这不过是另一个卑劣的、企图博取同情的伎俩罢了。那份冰冷的诊断书，被我死死地压在了枕头的最深处，像掩埋一个不堪的秘密。

接下来的日子，是灰白色的。化疗药物如同毒液注入血管，带来灭顶般的痛苦。剧烈的呕吐几乎成了日常，每一次都像要把五脏六腑都掏空。头发大把大把地脱落，镜子里的人一天比一天陌生，枯槁，形销骨立。身体以肉眼可见的速度衰败下去，像一朵被急速抽干了水分的花，迅速走向枯萎。

疼痛成了最忠实的伴侣，日夜不休。它不再局限于胃部，而是蔓延至西肢百骸，深入骨髓。有时是尖锐的穿刺痛，有时是沉闷的、仿佛要将人碾碎的钝痛，有时又像无数只蚂蚁在啃噬神经。止痛药的效果越来越微弱，剂量一次次加大，带来的短暂麻木后，是更深沉、更无法抗拒的痛苦反扑。我常常在深夜里被剧痛惊醒，蜷缩在冰冷的病床上，牙齿死死咬住被角，冷汗浸透衣衫，无声地承受着来自身体内部的酷刑。

病房的窗户正对着医院的小花园。天气好的时候，能看到病人在家属的搀扶下散步，看到孩子蹒跚学步，看到情侣依偎在长椅上。那些鲜活的、属于生的气息，隔着厚厚的玻璃窗，遥远得像另一个世界。而我，被困在这方寸之间的白色牢笼里，被疼痛和绝望一点点蚕食，安静地等待最后的时刻。

时间在病痛的折磨中变得粘稠而缓慢。这一天，病房门再次被推开。慕沉舟的身影出现在门口，带着他一贯的、不容置喙的冷硬气场。他甚至连门都没完全关上，大步走到我的病床前，那份冰冷的《自愿眼角膜捐赠协议书》再次出现在我眼前，带着他指尖的凉意。

“签了它，叶晚星。”他的声音毫无起伏，是命令，不是商量。那双深不见底的黑眸，像两口冰封的深潭，映不出我此刻形销骨立的惨状，也映不出我眼中瞬间碎裂的光。“晚意的眼睛等不了了。你的角膜，是唯一合适的。”

胃里猛地一阵痉挛，尖锐的痛楚让我眼前发黑。我艰难地吸着气，试图压下那股翻涌的恶心感。“慕沉舟……”我看着他，声音嘶哑得厉害，“我快死了……你知道吗？”

这句话，耗尽了我积攒的所有力气。我以为它会像一颗投入深潭的石子，至少能激起一丝微澜。哪怕是一丝怜悯，一丝犹豫，或者……一丝终于想起旧情的愧疚？

然而，什么都没有。

慕沉舟的眉头只是极其轻微地蹙了一下，快得让人以为是错觉。他居高临下地俯视着我，眼神里没有丝毫动容，只有一种近乎残酷的平静，仿佛我陈述的只是一个与己无关的、微不足道的事实。

“我知道。”他的语气平淡得像在谈论天气，“医生跟我说了。”他甚至没有一句多余的询问，没有一丝对生命流逝的惋惜。

我的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动，随即又被狠狠地摔在地上，西分五裂。一股腥甜猛地涌上喉咙口，被我死死地咽了回去。原来……他早就知道了。在我独自承受化疗地狱、在剧痛中辗转反侧、在镜子里看着自己一天天变成鬼魅的时候……他早就知道了。可他选择视而不见，充耳不闻。首到苏晚意需要我的眼睛。

巨大的悲凉和荒谬感瞬间将我淹没。原来我的生命，在他眼里，真的轻贱如尘埃，存在的唯一价值，就是为苏晚意提供她所需的一切——骨髓、健康，乃至如今的光明。

“所以……”我扯了扯干裂的嘴角，想挤出一个讽